老北京的搬家故事

在上个世纪五六十年代的北京城，搬家这种体力活还不兴“花钱买服务”，都是靠发动亲朋好友来帮忙。那时候，人们多住在单位大院或者平房小院，街坊四邻低头不见抬头见，彼此非常熟悉，听说谁要搬家，也都乐于去搭把手，尤其是那些住在胡同里的居民，假如有一家搬家，全院都会跟着忙活。不过，无论哪家搬，都得从头累到尾，没跑儿。

在这种大背景下，搬家公司应运而生。1988年2月11日，本报在头版中心区位置以《解决居民“搬家难” 利康搬家公司明起营业》为题，报道了本市首个搬家公司营业的消息。文中写道，只要与这家公司电话预约，公司就会事先派人送去“搬家箱”，然后按约定时间派车、派人，一次搬清。而且，这家公司制定了较低的收费标准，一般住两居室的居民，在城近郊七个区内搬迁，收费不超过150元。

尽管当时搬家公司尚未出现，但这项社会需求已日益强烈。1985年4月6日，本报驻东京记者以《搬家公司——安全迅速》为题，通过“日本服务行业见闻”的形式，报道了日本“搬家中心”提供搬家服务的消息，让北京的老百姓知道，原来搬家也可以不费事儿。

托关系借了两辆130

当时，一些单位对于职工搬家会酌情予以照顾，比如派车、派人手帮忙，还有的人是自己托关系，从自己或别的单位借车使用。但是，能找到车用来搬家的人毕竟是少数，更多的家庭享受不到这种“福利”。

老舍夫人胡絜青和利康搬家公司是好朋友，他们的友情就是通过搬家建立起来的。

1982年8月28日，《北京日报》2版。北京的楼房越盖越多，但搬家爬楼实在不方便。市场上出售一种爬楼小车，帮助居民解决难题。

查看老报纸后不难发现，在那个年代，三轮车是京城老百姓搬家的最重要运输工具。本报1962年9月6日二版曾刊登文章《关于三轮车》，里面提到，在街头，人们经常可以看到拉着家具的三轮车在面前驶过。一般来说，不是特别笨重的物件，不管形状、体积如何，三轮车总是有办法运走的。当时，住户搬家，东西比较多，若用大汽车拉，运价较高，不太经济；换成出租汽车，有些问题也是解决不了的。相比之下，被誉为“三大件”之一的自行车反而没那么重要，毕竟，自行车只能运些零碎的小东西。

第四次搬家

上个世纪七八十年代，京城老百姓的生活水平慢慢提高，家里的物件儿也越来越丰富，像冰箱、电视、洗衣机这些大件儿，都慢慢进入普通家庭，不再是高不可攀的奢侈品，这却给搬家运输增添了不少麻烦。

▲2001年1月12日，《北京日报》5版

1952年10月28日，《北京日报》3版。诗歌《搬家住新房》，形象描述了当年人们欢天喜地搬家的情景，也能看出那会儿搬家主要靠自己和亲朋好友。

第二次搬家

卢女士口述：住房改革，单位早已不分房，为了提升居住质量，2010年在丰台区买了商品房，以前90多平方米的小三居换成了125平方米的带有双卫的大三居。最为方便的是，这回搬家，不但可以找搬家公司，连保洁、扔破烂都有“一条龙”服务，越来越省心了。

她家的藏书多，字画多，还有许多古玩、工艺品、盆栽鲜花及大小家具等，搬起来格外费力。搬家工人小心翼翼，大包小包一件件打理好，整整忙活了一天。不管女主人怎样热情地端茶递烟，他们却茶没喝一口，烟没抽一支。结账时，胡絜青过意不去，一定要多付100元，搬家工人坚决不收，感动得她当即挥毫题写了一副对子：春风送暖搬家赖利康，大地回春奋志正民俗。

2001年1月12日，本报5版刊登了一篇有意思的报道，说的是收废品的破烂王因越来越多的人搬家而致富的事儿。文中这样写道——这几年，北京因为拆迁、购房等原因而乔迁新居的人多了起来。据统计，1990年至1999年，北京市仅危改拆迁户即达20万户，而2000年仅“两广路”就危改拆迁了9000户。喜获乔迁，新居装修一新，很多家庭的想法是，把原有的旧家具、电器处理掉。大量的旧家具、电器需要出路，收购旧家具、电器的买卖便日益开始涨行市。

瞧，搬家搬出了大行业。

▲1998年6月10日，《北京日报》1版

一个电话，搬家公司来搞定

后来，“开荒”保洁也成为打个电话就能上门服务的行当。本报2014年4月15日的报道《“开荒”保洁：4小时干一天的活儿》中提到，“开荒”保洁工人在互联网上可以轻易找到，这些工人受聘于不同的保洁公司，一位保洁工还可以同时受聘于几家保洁公司。“我们就是按照单子干活，好多保洁公司都有我的电话，我看时间、地点合适就去干。”一位从事“开荒”保洁的工人坦言。

进入新世纪，搬家公司已经非常普及，而伴随着拆迁脚步的加快以及人们改善居住条件的愿望日益迫切，与搬家配套的服务也一步步跟了上来。

事实上，自利康搬家公司成立之后，各类搬家公司也相继出现，截至1998年，全北京已有搬家公司200多家，搬家车辆约1200部，按每天出车1000辆、每天一辆车搬一户计算，一年就能搬36万户。

卢女士口述：成家立业，单位也给分了一间小平房。1986年，住房条件改善，从西直门搬到昔日的宣武区下斜街，一间小平房换成了两居室。搬家路程不近，孩子又小，实在不方便，于是托关系借了两辆130，床、箱子、大衣柜、煤气罐什么的，一趟齐活。当然，搬还得靠自己，为此，特意从亲戚家请了两位“壮劳力”。

卢女士口述：1990年，一家人从老宣武搬到海淀区厂洼地区一小区，两居室变成了三居室。房子越住越大，搬家的方式也在改变，这不，给搬家公司打一个电话，一切就轻松搞定了。

据本报报道，那一年，写有利康搬家公司的130汽车出现在北京街头，当年便为近1万户市民解决了乔迁之忧。而本报1998年6月10日头版刊登的报道《要搬家找利康》显示：从1988年到1998年的十年内，利康搬家公司共为50万户居民搬了家，这家公司也从一个最初只有两辆130汽车、8个人的小公司发展成为拥有专业车辆120部、近千名员工、总资产2000万元的中型企业了。

胡絜青送利康职工对子

▼2011年7月1日，《北京日报》12版。房山区拱辰街道一至五街“棚户区”改造工程三街楸树家园项目竣工，402户居民拿到钥匙喜迁新居。

冯文冈/摄

▼1990年1月1日，《北京日报》1版

1991年1月12日，《北京日报》1版

▲1958年4月8日，《北京日报》2版

搬家保洁“一条龙”

本报1958年4月8日曾刊登文章《一家事全院忙》，文中提到，家住西单区皮库胡同三十四号的张老太太要搬家，和她住同一个院的邻居们都来帮着整理东西、搬零星物件、抬大件，顷刻之间，三轮车座位上下都填满了东西，从早晨9点直到下午4点半，三轮车从皮库胡同到大沙果胡同往返了六七趟，大家一直帮忙装卸、抬搬，好不容易搬完了。

本版文字：贾晓燕 历史资料：北京日报图文数据库

最初利康搬家公司是没有做过广告的，可他们的客户源源不断。作家刘心武在“利康”为他搬家后，在回执单上写了一句话：“要搬家，找利康”。没想到这句话在京城不胫而走，成了该公司的一句最响亮的广告语。再后来，这句话不仅仅是句广告语，也成了京城百姓生活中的一个选择。

时至今日，大众搬场，搬家公司已从最初的新鲜事物，成为一种有规模的服务行业，几乎每个家庭搬家都要找搬家公司，人们再也不必麻烦亲朋好友上门帮忙，更不用怕欠人情在搬完家当天强打精神请客吃饭了。连大学生们也看中这种方式，将其纳入参与社会实践的项目。本报1990年1月1日头版，就以《大学生搬家队》为题，报道了中国地质大学学生为教授搬家的事，用学生发起人的话说：“搬家活动像一扇窗口，使我们更多地了解了老师、了解了社会。”

第三次搬家

手推车一趟一趟运

上世纪80年代末、90年代初，本市住宅建设进入高潮，大众搬场公司，每年都要建成500万平方米的住宅，每年都要有10多万户居民迁入新居，搬家成为京城特有的一道风景。

第一次搬家

陈艳军/摄

1959年4月5日，二龙路邻里服务所人员在为居民搬家。

▲1980年8月24日，《北京日报》1版

为给居民搬家提供便利，工商部门开始给个体三轮车工颁发营业执照。本报1980年8月24日头版曾刊发文章《为群众运家具、搬家等送方便 36名个体三轮车工领到营业执照》，报道了东城区工商行政管理局给本市第一批36名个体三轮车工发营业执照的新闻。因为历史原因被砍掉的个体三轮车工重新回归，他们被安排在东华门、东单、北新桥、和平里四个站上，按照国家规定的统一运价收费，从事货运业务，这样，既方便了群众，又解决了一部分人的就业和生活困难，国家还增加了税收。

原标题：老北京的搬家故事

卢女士口述：小时候跟父母住在海淀区的一个大院里，第一次搬家是上初中那年，从筒子楼搬进单元楼。那年，父母从单位食堂锅炉房借了辆拉煤的手推车，和自行车一起，大包小包一趟一趟地运。搬的时候主要靠家里人，当然也有热心的邻居来帮忙，一天下来，累个贼死。

刘心武为利康“写”广告语

第二次搬家

春暖花开喜事多，搬家算一桩。早些年，搬家麻烦又费劲，人们想想就头疼，好在后来有了搬家公司，打个电话，便能轻松搞定，再不用欠亲朋好友的人情。74岁老北京卢女士的四次搬家，记录了这个变化过程。